剛看到瘂弦的一篇文章《年輪的形成》，說到西化與傳統與鄉土之間的這類爭論現今已無意義，我也深有同感。這之前，劉再復也有一篇《告別諸神》，談到本世紀以來的中國文學的官司都是在外來的命題下進行，未曾跳出他人的陰影。現實主義、浪漫主義、現代主義，以及加上種種定語諸如「新」與「後」、「批判」與「革命」、「社會」與「民族」與「階級」的主義，都弄到文學頭上，將本來就不勝脆弱的中國現代文學壓得喘不過氣來。文學批評更是如此，數不清的主義和繁不勝繁的定義，擠得文學往往祇見旗號，難見作品。西方的主義有自己的土壤，源遠流長，魯迅主張拿來固然不錯，但拿來主義，則過於極端。況且能都拿得來嗎？我以為不必照現代西方文學的路重走一遍。拿來多少是多少，作家一旦化為自己的東西，那原本的主義已大大走樣，再去辨證，已無必要，更不必再硬扛別人的旗號。

文學創作向來是作家個人心血來潮，同主義沒有多少關係。倘若去演譯某種主義，這作品肯定遭殃。誠然，不同的作家有不同的文學觀念和不同的藝術方法，要留不下有生命力的作品，再新鮮的觀念和方法也總有過時的一天。我雖然有自己的文學觀，也重視藝術形式乃至技巧，西方文學，尤其是西方的現代文學的許多觀念與方法給我很大啟發，可並不認為照搬過來這就能導致好的作品。因此，我更看重作品，不想給自己貼上個主義的標籤。